- 相關(guān)推薦
一個(gè)人要像一支隊(duì)伍
前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫信,問(wèn)我如何克服寂寞,
一個(gè)人要像一支隊(duì)伍
。她跟我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候一樣,英文不夠好,朋友少,一個(gè)人等著天亮,一個(gè)人等著天黑。“每天學(xué)校、家、圖書(shū)館、gym、幾點(diǎn)一線”.
我說(shuō)我沒(méi)什么好辦法,因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有克服過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的,就是適應(yīng)它。適應(yīng)孤獨(dú),就像適應(yīng)一種殘疾。
快樂(lè)這件事,有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素;、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí),是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)苦難的憐憫。你看,這三項(xiàng)里面,除了第二項(xiàng),其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的,都具有耕耘收獲的對(duì)稱性。
我的快樂(lè)很少,當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低,就說(shuō)昨天一天我都干了什么吧:
10點(diǎn),起床,收拾收拾,把看了一大半的關(guān)于明史的書(shū)看完。
下午1點(diǎn),出門,找個(gè)coffee shop,從里面隨便買點(diǎn)東西當(dāng)午飯,然后坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪,花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩(shī)歌一首。
晚上7點(diǎn),回家,動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃,看了一個(gè)來(lái)小時(shí)的電視,回e-mail若干。
10點(diǎn),看了一張DVD,韓國(guó)電影“春夏秋冬春”.
12點(diǎn),讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書(shū)兩章。
凌晨2點(diǎn),跟某同學(xué)通電話,上網(wǎng)溜達(dá),準(zhǔn)備睡覺(jué)。
這基本是我典型的一天:一個(gè)人。書(shū)、電腦、DVD.
一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽(tīng)兩次講座。工作日平均會(huì)跟朋友吃午飯一次,周末吃晚飯一次。
多么稀薄的生活啊,誰(shuí)跟我接近了都有高原反應(yīng)。
孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受,更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重要的東西,你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它,感受當(dāng)然不同。孤獨(dú)也是這樣,偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影,和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒,后果當(dāng)然完全不同。我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^(guò)牢的朋友聊天,他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活,這樣形容:度日如年,度年如日,
資料共享平臺(tái)
《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》(http://m.szmdbiao.com)。說(shuō)得可真確切。我曾在日記里大言不慚地寫道:出于責(zé)任感,我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。我的意思是,我不但孤獨(dú),而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異:在女人堆里太男人,在男人堆里太女人;在學(xué)者里面太老粗,在老粗里面太學(xué)者;在文青里面太憤青,在憤青里面太文青;在中國(guó)人里面太西化,在外國(guó)人里面太中國(guó)…我覺(jué)得上帝把我派到人間,很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)。
我其實(shí)并不孤僻,簡(jiǎn)直可以說(shuō)開(kāi)朗活潑。但大多時(shí)候我很懶,懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候,就是愛(ài)自由,覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的,還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數(shù)人交往,總是只能拿出自己的一個(gè)維度,很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。這句話的謙虛版說(shuō)法是:很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人。
有時(shí)候也著急。我有有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后,沒(méi)有吃過(guò)多少苦,但是在我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦中,沒(méi)有什么比孤獨(dú)更具有破壞力。這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了親友之間的飯局談笑溫情,不僅僅是因?yàn)橐粋(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往,還因?yàn)橐粋(gè)人思想總是需要通過(guò)碰撞來(lái)保持。長(zhǎng)期的孤單中,就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系,有時(shí)候你不知道自己思考的問(wèn)題是否真的成其為問(wèn)題,你時(shí)?床坏阶约旱南敕ㄖ心莻(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞,你不知道什么是大,因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小,你不知道什么是白,因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑?傊銜(huì)擔(dān)心,老這樣一個(gè)人呆著,會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻?
好像的確是越來(lái)越傻。
但另一些時(shí)候,又驚咤于人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN…的生活里,沒(méi)有任何圈子,多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話,我也堅(jiān)持了思考,保持了表達(dá)欲,還能寫小說(shuō)政論論文博客,可見(jiàn)要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷,也沒(méi)有那么容易。
“忍受的極限會(huì)是什么養(yǎng)的結(jié)果?”
讓我告訴你,忍受是沒(méi)有極限的。
年少的時(shí)候,我覺(jué)得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后,我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事,F(xiàn)在,我覺(jué)得孤單不是一件事。至少,努力不讓它成為一件事。
有時(shí)候,人所需要的是真正的絕望。
【一個(gè)人要像一支隊(duì)伍】相關(guān)文章:
一個(gè)人為什么要努力07-10
《第一支筆》教學(xué)反思08-20
一支山歌亂說(shuō)多繞口令08-28
司法隊(duì)伍建設(shè)調(diào)研報(bào)告07-17
天津千像寺導(dǎo)游詞09-01
公安隊(duì)伍建設(shè)調(diào)研報(bào)告08-25
面試要大方08-22