- 相關(guān)推薦
父親瑣憶的散文
從小學(xué)生作文開(kāi)始，就喜歡寫父親，一直寫到父親離開(kāi)這個(gè)世界，卻沒(méi)有寫出一篇像樣的文字。近日，論壇里，倡議大家寫寫自己的父老鄉(xiāng)親，腦際盤旋的還是已故父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。未曾提筆，心，已是澀澀的。
（一）
父親，靜靜的躺在村口嶺下的山坡上，這是清明節(jié)的時(shí)候，他自己選好的地方。向陽(yáng)，孩子回家上墳也順路。第二個(gè)清明時(shí)節(jié)，父親的墳前立了一塊碑，孤零零的一塊碑。沒(méi)有碑文，上面只有他的名字和出生時(shí)辰。他的一生，原本是碑文也無(wú)法簡(jiǎn)述的。出生的時(shí)候，趕上了兵荒馬亂；童年的日子，我的爺爺流離在外；父親跟著媽媽（我的奶奶）去討飯，帶著弟弟去露宿；大年夜，當(dāng)別人家干巴了一年的鍋底發(fā)出來(lái)饞人的肉香，母子三人，行在村口不知去往何處�？粗逖劾镳挸隽藴I，奶奶也含著淚，九歲的父親拎起來(lái)了銹跡斑斑的小瓦罐，抹抹眼睛，頭也不回，徑直向村外走去。那天二叔，吃到了一年最香的肉疙瘩，他只是沾沾嘴唇，奶奶喝了一口湯。稍大的時(shí)候，父親成了家里的頂梁柱，起早貪黑，去小隊(duì)里掙工分，維持著一家的口糧。三叔，四叔，姑姑，奶奶，二爺，就可以喝上一碗稀粥。再后來(lái)，是怎樣的供弟弟妹妹上學(xué)，怎樣的去飼養(yǎng)處借宿，——我已然說(shuō)不清是一種怎樣的具體情形。只是，奶奶每每提起這些個(gè)話頭，就已經(jīng)一把鼻涕一把淚了。
但是，一件事情，卻聽(tīng)過(guò)了很多很多遍。大年三十，多年在外流離的爺爺回來(lái)，家里家外甚是歡喜。而好喝一口的爺爺，卻沒(méi)有酒呢。父親，趕緊劈了一車子的劈柴柈兒（干柴火），推著去賣�？墒�，大過(guò)年的，誰(shuí)買呢。父親，就挨家挨戶的叫賣�？斓街形缌耍袀�(gè)有錢的土財(cái)主，叫住了父親�！斑@孩子，傻不傻啊，今個(gè)還賣柴火。就算俺給你的買炮正（鞭炮）錢了，把柴火推家里去吧。”父親自是欣喜若狂，接過(guò)幾個(gè)毛票子，趕緊去供銷社。可是供銷社，早就關(guān)門了，咋辦，父親趕緊打聽(tīng)看供銷社的售貨員（其實(shí)那時(shí)候叫站欄柜的）的住處。人家早已經(jīng)熱乎乎的吃上肉了，“咋，才來(lái)打酒啊”賣酒的叔叔（我該叫爺爺了）一邊懶懶的回答，一邊夾著剛出鍋的肉疙瘩往嘴里送�！拔业�，我爹，等著喝呢�！备赣H規(guī)規(guī)矩矩的站在門口，等著人家兩盅酒下肚，才稀里嘩啦的摸出兜里的鑰匙,蹭回供銷社。盡管一路上拎著二斤酒，推著車子，跑得大棉襖都濕透了，可跨過(guò)村頭山嘴的時(shí)候，莊里人家的年飯還是大都吃完了。爺爺，守在村口，耷拉著臉，翹首望著。二叔三叔老叔姑姑，穿著小棉襖小臉凍得通紅通紅排成一排站在門口，張著嘴巴等著呢。每每講到此處，父親總會(huì)哽咽住……
父親的人生，應(yīng)該可以寫成一本書(shū)，父親在的時(shí)候，他不喜歡訴這些苦，即使偶爾說(shuō)過(guò)的，我也大都淡忘了。
�。ǘ�
真正讓我刻骨銘心、魂?duì)繅?mèng)繞的原本不是父親的歷史，而是和我一起生活了三十年的父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
兒時(shí)的記憶中，父親總是嚴(yán)肅的有些怕人。每到臘月二十幾，聽(tīng)到了零星的幾聲放炮的聲音，村里漸漸的飄出淡淡的油漬的香味。端起飯碗，一杯酒過(guò)后，父親就會(huì)鄭重其事的說(shuō)“該過(guò)年了啊，小孩子家要有禮法，見(jiàn)到人該說(shuō)話的說(shuō)話，該問(wèn)好的問(wèn)好。家里來(lái)個(gè)人啥的倒點(diǎn)水，找找煙。（他的寶貝老旱煙）”我和哥哥放下筷子，小眼睛直直的盯著父親，乖乖的聽(tīng)著父親像是圣旨訓(xùn)話。真?zhèn)�看見(jiàn)我們倆沒(méi)有跟哪個(gè)大爺大叔打招呼，低頭低腦的鉆過(guò)來(lái)總會(huì)挨一頓批評(píng)。父親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光芒，聲調(diào)有些激動(dòng)“咋沒(méi)有說(shuō)話哩，俺咋告訴你們的��！”所以，膽小的我，從小不愿意出家門玩耍，更不愿意家里來(lái)客人。
記得七歲的那年，三奶奶家門口的菜園里種了滿滿的一院子花生。我們幾個(gè)小伙伴，看著花生冒頭、開(kāi)花、長(zhǎng)大，終于等到了三奶出花生了。放下手里的一切玩意，早早的就眼巴巴的蹲在園子邊上的土墻上。眼看著一壟一壟的花生鉆到籠子里，裝進(jìn)袋子了，還是歪著頭唆著手指頭，蹲在那里看著瞅著。天快黑了，“二頭吃飯了”“丫頭，吃飯了。”任憑熟悉的聲音飄蕩在村子的上空，我們不作聲�！翱焱易�，丫頭，你爹來(lái)了！”聽(tīng)著那個(gè)怕人的聲音，我一著急，一下子骨碌到地上。顧不得去擦劃破的手指和滿身的泥土，跌跌撞撞的就往起來(lái)爬，棍子還是落了下來(lái)。還沒(méi)有等我哭出聲來(lái)，已經(jīng)被拉扯著消失在守候了一天的花生地邊，可到家卻沒(méi)有挨打。第二年春天，父親種了滿滿的一坡的花生。從那以后，不管糧食怎么緊吧，我家都要種花生，哪怕是幾根壟也要種點(diǎn)，直到父親去世。
�。ㄈ�
我上學(xué)念書(shū)了，記憶中的父親一直忙著。用奶奶的話說(shuō)：“你爹嘴里含著飯，心里也想的是干活掙錢�！北M管如此，家里一直緊緊巴巴的。起初父親是騎著自行車到四十里地外的縣城掙工錢，每天五塊錢。如果能攬到一個(gè)活，就是最大的幸事。早晨天不亮就起來(lái)，扒拉幾口飯騎著一輛快散架的二八自行車。用爹自己的話說(shuō)：“除了鈴鐺不響，哪里都響。”中午在小攤邊，吃半斤油炸餅（五毛錢吧，大概）。擦黑的時(shí)候，再蹬著車子，在四十里地的山路上奔波著。父親從不喊累，但是我們都看在心里，即便是幼小的我，也懂得心疼他。
所以，每到了雙休日，我會(huì)扛著一個(gè)小搞頭，挎著一個(gè)小籠子，去山上挖藥材。什么白頭翁，柴胡，遠(yuǎn)志，桔梗，旁風(fēng)，徐長(zhǎng)青……很早我就認(rèn)識(shí)，也都刨過(guò)。而且，一起去山上的伙伴誰(shuí)都刨不過(guò)我的。賣了錢，我會(huì)悄悄的給爹打一瓶啤酒拿回家。把其余的錢，用小手絹包起來(lái)，放到小活絡(luò)丹藥盒子里面，藏到黑柜子里。最多的一次，藏了十幾塊錢。學(xué)校要四十塊錢的勤工儉學(xué)的學(xué)雜費(fèi)錢，我拿出來(lái)跟父親要了三十元錢。
一次吃過(guò)晚飯，父親吧嗒著老旱煙坐在炕沿上黑著臉：“丫頭，學(xué)校要多少錢��？”“三……三十”我怯生生的回答�！安弧粚�(duì)吧”父親的口氣里，一種怕人的力量。我垂下眼睛，站在門邊的犄角里�！昂笤旱耐拮诱f(shuō)，四十呢！那是咋回事��！”母親一邊擦拭著沾滿豬食的手，一邊搭腔。“哎，傻丫頭，爹還供不起你念書(shū)��！哎……你哪里來(lái)的錢��！”父親的眼神里沒(méi)有可怕的光，聲調(diào)也軟軟的了�！把绢^的賣藥錢唄，那還用說(shuō)�！蹦赣H趕緊解圍�！鞍ァァ备赣H默不作聲的，吧嗒著那老旱煙，一口一口的吐著煙氣。
父親一直風(fēng)里來(lái)雨里走，奔波在掙錢的路上。長(zhǎng)滿老繭的手，磨出了一道道的血口子，用膠布子纏上，繼續(xù)浸泡在水泥中。父親的脊梁，漸漸彎了。
1994年，哥哥考上了中專，那是家里的喜事，也是家族的榮耀。父親長(zhǎng)滿皺紋的臉，堆滿了笑容。1997年，我考上了中師，父親似乎要把腰桿挺直起來(lái)走路。然而，他的生活卻變得更加勞碌起來(lái)。附近的零活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持經(jīng)濟(jì)開(kāi)銷。
1996年的正月初六，父親背上行李，帶上母親炒好的一斤黃豆，切好的一碗咸菜瓜子，還有十幾斤小米，去了唐山煤礦。我記得，老叔和三叔都在那里干過(guò)。一次，家里有急事，父親去煤礦找三叔。當(dāng)看著只有牙齒是白的三叔從礦井里爬出來(lái)，父親淚眼巴巴的說(shuō)：“窮死，也不干這活�！笨墒�，還沒(méi)有等著窮死，父親五十六歲時(shí)，依然走進(jìn)了煤礦。一干就是三年。起初下井，后來(lái)在二道控制升降車。是怎樣的一種情形，我不知道。只是看著爹拿回來(lái)的錢，每一張上都沾滿著黑漆漆的煤面。只是聽(tīng)他自己說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)人家吃餃子，跟人家要了一口湯喝，是餃子的味道。
當(dāng)莊里本家的二哥，在那里葬送了生命，一批人都從煤礦回來(lái)了，包括父親。父親開(kāi)始尋思著新的活計(jì)。多方打聽(tīng)，遠(yuǎn)方的一個(gè)姨叔在山海關(guān)生活，說(shuō)那里的船廠缺人手。父親自然是喜不自勝，去了那里和姨叔一家住在一起。姨叔一家住在東屋有暖炕，父親住在西屋沒(méi)有炕，更不用說(shuō)暖氣……冷房屋里，靠著僅存的電褥子取暖。父親每天天不亮起來(lái)，把東屋的大鍋點(diǎn)著火，溫?zé)嵋患胰说南茨標(biāo)�，把早飯做出�?lái)，順便把炕也燒熱了。姨叔自然不會(huì)討厭父親，父親也因此樂(lè)此不疲。不顧白天的風(fēng)寒和勞累，晚上回到家去路邊拾柴火，打掃院子做飯，父親一干就是兩年。
提筆寫父親的苦痛和辛勞，我是最心痛也是最心虛的。他的那些苦，我眼見(jiàn)過(guò)能有多少呢，他的汗滴我哪里能數(shù)的清呢。我能歷歷可數(shù)的，只是那帶著血汗的票子而已……
�。ㄋ模�
為了，供書(shū)，父親快要砸鍋賣鐵了。但是他不聽(tīng)勸，說(shuō)是哪怕拆房子賣地也……
1997年8月，從渾渾噩噩中走來(lái)。那一年，國(guó)家第一年實(shí)行考學(xué)并軌（自費(fèi)上學(xué)），讓我趕上了，也讓父親趕上了。當(dāng)接到錄取通知書(shū)，我是無(wú)力的癱軟在炕上了。“8月15日，交學(xué)費(fèi)9000元，過(guò)期不候另取他人�！边@是許多年后，父親都背的滾瓜爛熟的字句�！暗�，我不念了”我哭著，使勁的拍打著一張壓得一家人喘不過(guò)氣來(lái)的通知書(shū)�！鞍�，供不起��！咱們拆房子賣地也供不起�。 倍鬆斪哌^(guò)來(lái)，打著哎聲�！拔夜�，不拆房子，不賣地也供�！笨粗鴿M屋的人，父親的臉漲得通紅，斬釘截鐵的說(shuō)。
那天晚上，我失眠了，父親母親哥哥，一夜都沒(méi)有眨眼睛。“哎……哎……”我躲在自己的屋角里，除了抽噎，就是傳來(lái)的隱隱約約的嘆氣聲。
天明的時(shí)候，趁著沒(méi)有人，悄悄的叫過(guò)我。“丫頭……來(lái)�！比缓螅瑥亩道锩鰜�(lái)一張揉皺的紙條�！暗鶎懙摹闱魄�。”說(shuō)著這句話，臉上寫滿了孩子似的羞怯和虔誠(chéng)�！皭赫Z(yǔ)傷人六月寒，一句關(guān)心冬天暖。莫笑我窮供不起，定要把女送學(xué)堂。”紙條上，歪歪斜斜的寫著父親的筆跡，父親醞釀了一夜的詩(shī)句�！罢樱俊备赣H的臉漲得通紅，像是剛剛喝過(guò)酒，更像是個(gè)虛心的小學(xué)生“爹也寫個(gè)詩(shī)”滿是愁容的臉，此刻堆滿了笑�！皩懩愣鬆斈�，咋就這么瞧不起人呢�！薄巴玫�，爹！”看著面前用小學(xué)文化的譜寫出的最美的詩(shī)句，我的心比針刺還痛�！罢娴陌�！真的嗎？”爹一下子，來(lái)了精神，深陷的眼窩發(fā)出亮亮的光。
“爹，我不念了，一萬(wàn)塊錢擺在這里我也不念了。”我握著爹的詩(shī)句，再也控制不住一天來(lái)心底的壓抑�！皠e……別著……爹磕頭跪爐也讓你念的”爹的聲音發(fā)顫，卻擲地有聲。
天亮了，父親走在了借債的路上�；璋档臒艄饬亮�，父親拖著疲憊的身子，回來(lái)了�！把绢^，借了三千多呢！”顧不上停穩(wěn)那輛呻吟的自行車，看看門口的我，趕緊匯報(bào)�！俺燥埌�！”母親端來(lái)兩碗小米粥，父親一口氣就喝下去了。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親的唇邊，早已干裂的出了血口子。瘦弱的臉龐，蒙著一層灰色，泥土的顏色。“哎，丫頭還是有這個(gè)上學(xué)的命的，一天就三千多，五天咋還不夠啊。”兩碗小米粥下肚，父親似乎來(lái)了底氣，其實(shí)是在給我打氣。
第二天，天還沒(méi)亮，那嘶啞的呻吟聲又奔波在了借債的路上。那天夜里，從東屋里傳出來(lái)這樣的悄悄話“哎，小點(diǎn)聲啊，別人都好說(shuō)，就是他三姨夫。在麻將桌上，不說(shuō)話也不動(dòng)，我就足足的等了兩個(gè)小時(shí)，拿回來(lái)500塊錢。要不是咱們?nèi)卞X啊，我……我……”父親的聲音有些激動(dòng)�！靶↑c(diǎn)聲,丫頭還沒(méi)有睡著。”母親提醒他，父親似乎壓低了聲音，卻能清晰可聞�！叭烁F，咱們就矮下來(lái)半截吧，為了孩子，我就豁出去這張老臉嘍……哎……”
那是，一條條怎樣的路啊，一個(gè)個(gè)怎樣的不眠之夜�。�1997年8月14日晚，父親讓母親關(guān)緊房門。從柜子里，小心翼翼拿出一個(gè)帆布的兜子。四雙眼睛死死的盯著，那個(gè)寶盒。五塊的，十塊的，五十的，一百的，父親一張張，一摞摞的數(shù)著，每數(shù)一張用吐沫蘸一下食指�！鞍。蛄�，夠了9000塊！”數(shù)了很久，像是大功告成的樣子，父親異常的激動(dòng)，似乎有些難以言表�！耙惠呑記](méi)有見(jiàn)到過(guò)這么多錢”母親喃喃道。“你一輩子，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)大學(xué)生啊”父親笑著整理著，還沒(méi)有忘記打趣。
1997年8月15日，哥哥帶著父親的心愿還有心血，把9000塊錢準(zhǔn)時(shí)送到了南戴河師范。我的人生，從那里起航。
�。ㄎ澹�
我們都長(zhǎng)大了，父親漸漸的老了，老得只有慈愛(ài)。我28歲才出嫁，做了父親28年的貼心小棉襖。出嫁的那天晚上，按照生辰八字，忌屬相是忌父親的馬和母親的狗的。花車還沒(méi)有到來(lái)，我和父親默默的守著火盆�！暗搅巳思遥褪侨思业南眿D了……”父親用火盆里的火筷子巴拉著每一個(gè)火炭，紅紅的炭火映紅著父親憔悴的臉，也映紅著我的臉。剛說(shuō)出一句話，父親就已經(jīng)哽咽了。“爹……沒(méi)有啥陪送你的……-讓你受了很大苦……”還是說(shuō)不去了�！按笙驳娜兆樱銈儬攤z這是干啥啊”二嫂子走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我們都成了淚人。后來(lái)，我的花車走了，我不知道為什么哭了一路上。據(jù)說(shuō)父親，哭了足足有半宿。母親比父親剛強(qiáng)許多。
其實(shí)，父親老了遠(yuǎn)不如母親堅(jiān)強(qiáng)了。每逢到了逢年過(guò)節(jié)，父親看著別人家的孩子回家過(guò)年，總要眼巴巴的等著，然后席間總要流幾滴淚，或是一些哽咽的話�！澳愕鶎�(duì)你們比我還下作（下作，心重）。沒(méi)有一次，過(guò)節(jié)吃飯順當(dāng)?shù)�。”每逢抽空回家看他們時(shí)候，母親總是匯報(bào)父親的表現(xiàn)。這時(shí)候父親總是，眼睛瑟瑟的說(shuō)，“嚴(yán)父慈母，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)歌詞里都有，世上只有媽媽好�！钡抑�，他不想做個(gè)嚴(yán)父。確實(shí)，我長(zhǎng)大了，還是他老了？漸漸發(fā)現(xiàn)，他不是個(gè)嚴(yán)父，而是慈父，慈祥的父親。
每次回家，總能看見(jiàn)他癡癡的守在門口的橋頭。要是晚了點(diǎn)，就會(huì)佝僂著身子守在村口，巴望著我們�！疤炖淞�，多穿點(diǎn)��！凍感冒了還得上班”“哪天回來(lái)啊，不用拿東西，回來(lái)就好！”電話也是此起彼伏的打。回家的時(shí)候，他總是喜歡放下手里再忙的活計(jì)，坐在身邊呆上半天，哪怕是啥也不說(shuō)。
曾經(jīng)害怕您的眼神，曾經(jīng)厭倦您的嘮叨，曾經(jīng)……當(dāng)我懂得了珍惜，聽(tīng)懂了您的聲音。您……卻走了，永遠(yuǎn)的走了。盡管記憶不會(huì)褪色，但是在我三十歲的時(shí)候，就只能憑借回憶來(lái)享受您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，來(lái)歷數(shù)生命的每一天。嗚呼！父親……我的父親，我最最敬愛(ài)的父親，請(qǐng)恕女兒的才疏學(xué)淺，今天仍然寫不出一個(gè)真正的您！但是，我心里，您是世界上最好的——父親！
【父親瑣憶的散文】相關(guān)文章：
憶父親散文08-30
瑣憶04-28
《瑣憶》..05-02
瑣憶05-02
瑣憶的作文09-14
童年瑣憶04-28
瑣憶的作文05-21
瑣憶的作文08-11
學(xué)徒瑣憶04-26
村路瑣憶04-28